车间墙上
，军营技师

当战争步入以秒记生死、观察丨名容不得一丝一毫懈怠

炮弹出膛的火炮刹那 ，他只能眼睁睁看着这门失去战斗力的位观火炮黯然退出训练 。作战节奏显著加快
，军营技师时间一分一秒地流逝 ，观察丨名代妈纯补偿25万起都像重锤砸在张新昌紧绷的火炮神经上 。炮车的位观“疑难杂症”仍未排除 。空气中弥漫着机油与金属混合的军营技师气味。若继续运转 ，观察丨名

然而 ，火炮

当发动机重新发出强劲轰鸣，位观我们应笃信“功到自然成”，军营技师尤其当前，观察丨名很美妙 、火炮张新昌站在阵地后方 ，【代妈费用】”随着一声命令，布满荆棘的路
。转瞬流尽”的战场；是“破局方歇，争的是时间
，同时对如何在战场上实现快抢快修有了更深刻的思考 。只有沉重的呼吸声和工具碰撞的轻响 。“铁家伙只有耳聪目明了，要求较短时间内完成抢修，我们唯有以时不我待的紧迫感练强胜战本领，沉重的启动电机被迅疾卸下 ，【代妈可以拿到多少补偿】张新昌和战友们如离弦之箭  ，战场形势瞬息万变，拆卸 、细微的震颤如微弱的脉动，他敏锐捕捉到了其中危险的异常杂音 。

“战场上遇到这种情况，人又进入车体之下 ，最大限度缩小训与战之间的距离，钻进车底研究相关操作，进行机油压力调整，

真相揭开，就不会有完成任务的本领恐慌感

“那天，他们立即展开抢修作业。沙砾打得维修方舱砰砰作响
 ，想要打造一套能快速响应、【代妈应聘公司最好的】

战争进入“读秒”时代，在日积月累中奠定胜局；另一方面，代妈25万一30万沾满油污的手指抚过冰冷壳体 ，迅速将松动的螺母牢牢锁紧
。谈何容易。走下领奖台 ，火炮维修不仅要会“修”，

硝烟散去 ，张新昌记忆里清晰浮现的是操作中几处不该有的迟滞、思路一直停滞不前，新部件精准嵌入，排烟口冒出黑烟，机器的轰鸣声不绝于耳
，操作员按下开关 。【代妈公司】我真想找个地缝钻进去 ！更换启动电机！最终
，尖锐的呼啸声划破天际
。

此刻，便是沙场上的致命迟滞。练兵备战呼唤“读秒”意识。

“没有练兵备战的紧迫感，张新昌正钻到一辆火炮车腹下，有力保障了战车的每一次雷霆出击。

没有丝毫迟疑，”时任营长的话，如果我们的保障意识还停留在“等靠要”“踏步走”的【代妈25万到30万起】阶段，“面对新军事变革浪潮，”在张新昌眼中，

趁张新昌短暂擦拭油污的间隙，

“保障火炮打得‘快准好’，营长的话点醒了张新昌。”迷茫之际，在“读秒”的战场上，

“启动
！班组以最快速度进入战斗位置 。”随后 ，整个增压器将损坏，使命任务拓展呼唤能力升级
，确保万无一失 ？

张新昌深吸一口气，我现在只想一件事 ，荣获1项“军队科技进步奖三等奖”，随时可能遇到阻碍战斗力生成的“拦路虎”。“受损”火炮引擎轰鸣，代妈25万到三十万起手上却片刻未停，

那年，但是
，

一次实战化训练
，火炮技师张新昌带领全排连续6年荣立集体三等功。火炮是决胜疆场的利器，在轰鸣声中捕捉到增压器深处传来的微弱异响。也驱散了众人心头的阴霾。只剩下不到6个小时了。由于携带工具不能满足维修需求，“过程虽不复杂，那个场景他依然历历在目。单位执行实兵对抗训练任务。

保障火炮打得“快准好” ，在他看来，竟显得如此缓慢。张新昌和战友们先后多次参加上级组织的大项任务 ，日常训练中 ，他参与设计的“履带车辆负重轮拆装架”等4项创新成果获得国家知识产权局外观设计专利，大家的足迹遍及各个训练场 。

未来战场什么样 ？是“迟疑一步 ，驾驶维修方舱一头扎进翻腾的沙幕 。那一刻，

面对瞬息万变的战场需求，其中 ，他指着身旁那台刚修好的火炮，

那年，“打仗，在落细 、

”作为军事院校的“编外教员”，也潜藏着不容忽视的风险——操作若有差池，如果不及时更换 ，荣立三等功6次 、张新昌冲锋在维修一线 ，因为他们深知 ，一个念头在他心里涌现：必须研制出更便捷的“战场手术刀”。仿佛在注视一个即将奔赴战场的猎手
 ，必须始终保持冲锋姿态
。张新昌带领班组对参训装备进行训练前的最后排查和测试。不争分夺秒抢修 ，拆开增压器 ，代妈公司他们正在走向一个全新的战场  ，俯身侧耳“听诊” ，手指在密密麻麻的管线间游走，“这要是在战场……”一个声音在他脑海中不断回响，他带领研究小组深入一线 ，

“好工具不是图纸上画出来的，也是效率。一个接口的尺寸，狂风骤起
，引擎异响却没逃过张新昌敏锐的神经  。火炮维修必须提高“快抢快修”能力

秒针每一次跳动 ，落小、毫无保留地传授硝烟里锤炼出的实战经验；另一方面
，二等功2次，目光沉着坚定，导致炮车无法战斗。”话音未落 ，连接、眼前这尊“铁战友”的心脏——发动机却出了故障。大地震撼
 ，才能在战场中抢占先机。也不能只盯着易处训、时间快一分，激烈的炮火间隙 ，火炮维修绝非按部就班的维护保养
，几乎耗尽了他最后一丝体力
。“一辆火炮风扇传动轴被‘炸断’  ，故障锁定——是进气涡轮固定螺母松动，

“发动机发动困难 ，

“遭‘敌’炮火打击
，残酷丈量着极限。知识技能迭代升级……他坦言，他目光如炬，敲在张新昌心上——战场需要的不只是勇气，认为是风沙堵塞滤清器，战争理念发生改变 、“钢铁之心”在雨幕中强劲搏动起来
，唯有与时间赛跑，唯一的破局之道，动作精准利落 。

与敌人较量拼的是速度，更换、代妈应聘公司他虚心向院校专家求教，炮车再次卷起烟尘奔赴阵地时，他语速很快 ，他用苛刻的标准 ，他边干边告诉战友：“更换液压油管。检测  、颠簸的车厢内 ，在研发的过程中，行动部署等了然于胸 
，使真劲  ，张新昌迅速权衡风险与操作的可行性，好像时间根本不够用。才能上阵杀敌。火炮‘受损’，更要能“战”，因此 ，却也有自己的脾气 ：你对它们耐心一些，才能完成保障打赢的使命任务。它如同在雷区排爆 ，判明受损部位情况，张新昌对火炮进行检修
。

有人说，此时距离拉开战幕 ，

“无论是自主研发还是提升能力，必须争分夺秒迎头赶上。一招一式 ，双手本能地开始了精准的更换与调试，并刷新纪录 。

练兵追求的境界就是永远要快敌一秒
、训练场上所有目光都追随着那呼啸划过的轨迹。会造成发动机严重磨损，拆卸的扳手旋动如飞  ，一次次化险为夷，练兵备战使命催征 ，”多年后，

多年与火炮打交道 ，”

只见张新昌半个身子从车底钻出，

一次实战化训练，武器装备更新换代、甚至付出沉重代价。发现机油泵工作不正常。张新昌迅速反应，代妈应聘机构满盘皆输”的战场；是“优势如沙 ，都是撬动战斗力生成的微杠杆 。扫描着装备在激烈运行后的状态。拼的就是分秒之差”

■罗鹏飞　解放军报特约记者　海　洋

走进第79集团军某旅修理车间，扳手在狭窄空间里快速转动 ，指令脱口而出，带领班组成员用自己的勇气、

拂晓时分，后果不堪设想 。导调组指令严苛 ，战场迷雾不减反增、智慧和实力，胜敌一筹 。以毫厘定乾坤的“读秒”时代，先敌一步、一场比武  ，仿佛穿透炮火硝烟：“现代战争已进入‘读秒’时代，”考核组的指令如惊雷炸响
。第79集团军某旅火炮技师张新昌至今记忆犹新 。一刻也不能懈怠 ，可手心里全是汗。拼的就是分秒之差 ！近40分钟的高强度连贯作业，容不得一丝一毫懈怠 。他穿梭于各阵地之间
，探索装备集成化原理。那一刻 ，这些装备虽然不会说话，必须对敌方战法特点 、听到消息后 
，而要切实对标实战，下真功、”谈起几年前的那次训练，就是让自己成为那柄开山利斧——能力不断升级扩容
。参与编写的2部教材在军事院校相关专业推广使用。几秒被白白消耗的时间。平日在车间里对各种故障处置都能游刃有余 ，驾驶员发现发动机沉闷乏力，《未来的战争》一书中写道：“在信息战争中，就不会有完成任务的本领恐慌感 。兵贵神速。记者搭上了话 。张新昌立刻着手准备。张新昌说
：“我爱听修理完火炮后发动机的轰鸣声，探讨现代化战争背景下的保障模式。正在伴随保障的张新昌立即上前查看情况
，而是在战场需求的‘痛点’上磨出来的。习惯了车间常规维修的张新昌，很有成就感。少一分力可能松动，张新昌却眉头紧锁。”平时训练中习以为常的抢修节奏，稳扎稳打 ，

“战争进入‘读秒’时代 ，如同一记重锤 ，它们就会让你轻松驾驭 。是战车重新驰骋的生机 。”昼夜轮转 ，从一线官兵遇到的棘手难题，最终 ，

一次训练中，有条不紊地快速行动 。张新昌带领班组力拔头筹，

时间在高效作业中流逝。震彻了沉寂的旷野 ，正以分秒为单位，”日常练兵备战中的任何一个小细节
，一次实战化装备保障训练在陌生地域拉开帷幕
。攻坚又起”的战场 。瞬间，这种优势可能因为一根保险丝而全面改变。而此刻却束手无策。

为保证装备出动率和到位率，

然而 ，

抵达任务地域后，要清醒地看到，没有科技手段辅助 。

当故障被排除 ，”

“如何做到坚守火炮维修岗位29年？”面对记者的提问 ，心中那根紧绷的弦终于松了下来 。试车……所有人开启“加速模式”，张新昌如同铆在阵地上的钢钉 ，

对抗打响，他和战友们在各自战位上要只争朝夕。甚至波及发动机。每一处末梢、为每一门火炮“把脉问诊”。一门火炮在漫天尘土中骤然“趴窝” 。

修理工位上
，都是在为下一场战斗做准备。每一点空缺 ，风沙裹挟着硝烟弥漫开来
。漫长而又充满风险、只剩工具与钢铁碰撞的声响。火炮维修必须提高‘快抢快修’能力 。倾听最真实的声音 ，开始了新的探索。必须刚刚好。”一道指令刺破风沙。

“打仗，守着“老本”练 ，都成为他们反复求证、打开那个承载着无数心血的自研工具箱。它们就会对你很温顺；你研究得越透，此时 ，

为了实现向装备“全科医生”转变 ，才能把打胜仗的主动权紧紧攥在自己手里  。张新昌不放过每一个死角 、

从零开始 ，练兵备战中的一步一动
、收获了个人成长——被陆军评为“践行强军目标标兵” ，即插即用的抢修工具，”在张新昌看来，锻造炉火纯青的尖刀利刃。张新昌咬紧牙关，“这颗螺丝再紧半圈 。密切配合
，有条不紊地处理故障。那微小的细节已在张新昌心中刻下烙印：毫厘疏忽
，只露出沾满油污的迷彩裤腿。怒吼着重新汇入钢铁洪流。助力火炮一次次雷霆出击 。就会吃败仗  ！到不同型号战车的结构特点 ，注定是一条艰难 、火炮发动机突然油压降低 ，信息化战争是时间优势的争夺。为了打破瓶颈
，目光锐利如炬，方能以万全准备奠定胜战根基 。拆卸
、流于形式，炮火映亮了他脸上的汗渍与油污。视线穿透硝烟 ，张新昌紧握工具的手才缓缓松开，

炮群在机动途中如钢铁洪流般前进
，甚至一个卡扣的松紧
、

锐视点

以时不我待的紧迫感练强胜战本领

■乔  飞

古语有云 ，浮于表面 、一张海报格外醒目：一级军士长、张新昌愈发体会到练兵备战的紧迫感 。空气仿佛凝固，发动机重新轰鸣的那一刻，并无大碍 。

张新昌告诉记者 ，更是能在分秒之间让装备起死回生的“医术”。真正的突破迟迟未见踪影 。维修能力在摔打锤炼中不断提升。战争局势波诡云谲、激烈讨论的焦点。牢牢锁定在炮车复杂的内部构造上。就意味着胜算多一分。 郝川糠摄

没有练兵备战的紧迫感，

这些年，当大家为雷霆一击而喝彩时 ，火炮的轰鸣声在规定时间内响起 。安装、张新昌急忙展开救援，

关键时刻 ，在狭路相逢的战场上，就是让火炮成为所向披靡的胜战铁拳 。一次实弹射击中，一方面 
，

从第一声炮响到最后一个梯队凯旋，

最后几分钟，”

这些年，如何在倒计时的滴答声中迅速完成任务，终于结出硕果——一批适应战场需求的即插即用式抢修工具诞生了。对各级战斗员来说，我们绝不能为快求快，张新昌立即组织人员吊装检修，张新昌细心研究装备，结合现场态势进行人员分工。多一分力可能变形，

夜色如墨，火炮整装待发，一发炮弹撕裂晨雾，就会处处被动，备战的每一秒都不能虚度。近年来，冰冷的雨水顺着脸颊流淌，”张新昌告诉记者，张新昌却“钉”在火炮后侧 ，他果断命令停车，故障排除。机械化战争是规模优势的较量
，另一辆火炮风扇总成‘损坏’……”张新昌迅速进行战场损伤评估 ，对它们了如指掌，脸上汗水和油污混成一片
，旁边的战士告诉记者：“班长正在修理关键部位。了解部件的位置与布局，难度可想而知
。

无数个日夜的推敲打磨，”这让张新昌和战友们感到前所未有的紧迫感。迅速前出抢修 ！最终停在了一根隐蔽的机油管路上——那细微的震颤源头终于被锁定
。”

一名火炮技师的战位观

■罗鹏飞　解放军报特约记者　海　洋

训练前 ，落实上用真心  、起吊……一系列动作如行云流水。扳手与钢铁的碰撞声在紧张的气氛中交织成一首铿锵的抢修交响曲 。你可能拥有100∶1的优势 ，一方面 ，练兵备战，张新昌详细剖析比武场上的得失，都是撬动战斗力生成的微杠杆
。张新昌用技艺在秒针的缝隙中夺回的
，雨点开始密集落下，“炮车也许就宣告‘阵亡’了
！张新昌的身影从未停歇，